Высокая ветряная мельница со степенно вращающимися лопастями привлечёт внимание путника задолго до того, как оный увидит Кальфин. С неё начинался этот посёлок, ею, как любят пророчить рыночные торговки, Кальфин и закончится. До реки от этих мест далековато, но оставлять плодороднейшие земли необработанными да без присмотра  было бы грешно, - так, по крайней мере, рассуждал седовласый Вельмар, волею судьбы оказавшийся однажды в этих краях.

Вельмар, за всю свою долгую жизнь ни раз не державший в руках мотыги, вместе со своим давним другом Редгардом состоял на службе у эрла Дерака Эрнмунда. Однажды почтенный правитель решил, что два «заплесневелых старца» портят вид его бравой сияющей стражи, и оба престарелых воина одним приказом были отправлены в отставку, а в последствии и выброшены из тёплых казармных покоев на улицу. По правде сказать, эрл своих верных служилых без опеки не оставил: выдал он им жалование за год вперёд, дабы старики со своими семьями могли прокормиться, пока не найдут новое пристанище, и позволил селиться в любом уголке эрлинга, окромя, естественно, замка.

Вельмар в те времена был человеком одиноким, так что сгрёб он свои скромные пожитки в узелок, взял эрловы денежки да уж было собрался ехать на восток, в земли баннов побогаче. Старик надеялся, что сможет найти работёнку хотя бы сторожа, и уже представлял себе унылую картину собственных последних дней где-нибудь в ветхой сторожке наедине с каким-нибудь дряхлым цепным псом в будке. И тут, уже почти на самой границе эрлинга увидел он бескрайние пшеничные поля. Обрабатывали их жители деревушки Оутфилд, что на севере отсюда, а чтоб зерно на муку молоть, надо им было везти пшеницу ещё дальше на северо-восток к единственной в окрестностях водяной мельнице.

Вельмар приехал к Редгарду с горящими энтузиазмом глазами и безумной, как показалось старику, идеей построить ветряную мельницу посреди полей. Отговаривать друга от этой затеи было бессмысленно, так что Редгард согласился помочь в строительстве. Старики отравились на то самое место, которое столь воодушевило Вельмара, и вскоре сам Редгард, засучив рукава, обтёсывал доски для будущей мельницы. К удивлению двух отставных офицеров, строительство сие вызвало внезапную поддержку не только со стороны тружеников полей, к слову сказать, помогавших и материалами и рабочей силой, но и эрла, внезапно решившего выслать строителям ещё немного денег. Так, общими усилиями  уже через два месяца над равнинными угодьями выросла стройная светлая мельничка.

Новоиспечённый мельник настолько увлёкся своим ремеслом, что жилище себе сооружать отдельно не стал, а ютился в каморке, отгороженной от каменных жерновов хлипкой перегородкой. Вельмар с утра до ночи безвылазно работал на своей мельнице, то достраивая временные склады, то сгружая зерно или отправляя муку, - в итоге однажды, выйдя за ворота, он обнаружил, что вокруг мельницы уже вырос целый посёлок. Его старинный друг Редгард, на время строительства поселившийся почти у мельницы, ныне обзавёлся небольшим домишкой с каменным фундаментом и титулом старосты, площадь перед мельницей была отдана под сезонный рынок, а дальше по улице как грибы после дождя выросли скромные домики тех полевых работников, кто не боялся постоянного шума от ветряной мельницы.

Без малого десять лет рос и развивался посёлок Кальфин благодаря мельнице и пекарне, а также примостившемуся здесь общему рынку, но однажды случилось страшное. Переполох, поднявшийся в посёлке среди ночи начался на торговой площади: горела мельница, примыкающие к ней склады и рынок, а стена пламени грозила переметнуться на поля. Пожар потушили только к утру, да и то каким-то чудом, а запах гари стоял над площадью ещё неделю. Мало кто ныне сможет точно сказать, виноват ли в том пожаре сам престарелый Вельмар, или в том повинна стоявшая в тот год засуха, или же тогда вообще поджог был, - да только каждый день ходил по пепелищу отставной вояка, любовно оттирая от копоти каменные жернова, будто тень покойного по неспокойному кладбищу. Несколько недель Вельмар жил у Редгарда, проводя всё своё время то на места пожара, то заливая печаль в трактире, а посёлок тем временем медленно чах: без мельницы нет муки, без муки нечем торговать, а значит и нет сезонного рынка. Несколько прилавков сельчане восстановили, да приторговывали овощами и зерном, но купцов огородными товарами не приманишь. Так бы и вымер Кальфин, если б спустя некоторое время не приехал сюда некий Серегрик Веросса. Статный мужчина, неведомо откуда взявшийся, подошёл в трактире к исхудалому Вельмару и предложил денег на восстановление мельницы – так просто и буднично, что Вельмар ушам своим не поверил. Старик согласился не раздумывая, и вновь закипело строительство.

Наученный горьким опытом, Вельмар теперь решил заложить в мельницу каменную основу, а Серегрик своего «подопечного» в средствах не ограничивал. Строителей набежало целое море, камня завезли да древесины столько, что тут и на город хватило бы, так что уже через месяц на месте старой мельнички стояла новая, выше, шире, да красивее.

Серегрик же подыскал Вельмару и толкового помощника – Тумара из Оутфилда – пухлый круглолицый дядька с детским лицом, светлыми волосами и наивными глазами, по его собственным словам, обязан чуть ли не жизнью таинственному благодетелю, а потому следует за ним повсюду и берёт на себя любую угодную Серегрику работу.  Поселился Тумар на Тихой улице буквально в двух шагах от дома своего господина, а вот Вельмар по-прежнему не покидает своей мельницы. Не мудрено, в общем-то: на широком каменном фундаменте высится первый ярус постройки, почти целиком занятый механизмом и жерновами, за исключением только крохотной площадки у дальней стены. Там как раз и находится дверь в комнатушку Вельмара, - мебели тут нет, только кровать деревянная, да стол рядышком, а низенький шкаф примощён в левом углу, аккурат под хлипкой лестницей наверх. Ежели подниматься по этой лесенке осторожно, всё равно каждая дощечка под вами скрипнет, - ведёт эта лесенка на верхний ярус. Тут уже деревянные стены, а тёсанные блок, поддерживающие ось, а там, где снаружи расположено крыльцо, здесь прорублено узенькое одинокое окошко. Подъём сюда высокий, сделан он для того, чтоб Вельмару сподручнее было следить за состоянием оси. Да и до лопастей отсюда можно дотянуться, ежели возникнет нужда их чинить.

Работает мельница непрерывно, наполняя округу звуками тихих поскрипываний, а в ярмарочные дни от неё то и дело уходят обозы свежемолотой муки. Вельмар, ныне похожий на пыльное привидение, старательно ухаживает за мельничкой, словно та ему заменили так никогда и не появившуюся семью, а Тумар тянет на себе всю тяжёлую работу, в основном с погрузками, - но он же и занимается «кунтрактами», не забывая систематически платить долю прибыли настоящему хозяину мельницы Серегрику.

-- Из «Записок Удачливого» – путеводителя по эрлингу Хэймир.